Я одно время занималась вопросом счастья, читала нон-фикшн-книги о том, как его воспринимают в разных странах, какие есть рецепты достижения. И вот — роман о современной японской жизни, а там — счастливый человек. Правда, счастливый по-своему.
Девушка работает в супермаркете «комбини», где можно купить продукты и вещи первой необходимости, готовые обеды — и тут же их разогреть, а еще отдать одежду в чистку, распечатать и отправить мейл, даже душ принять. Это считается не работой, а подработкой для студентов, несерьезной позицией, где карьеру не сделаешь.
А ГГ там уже много лет, и ей нравится и сама работа, и командный дух, и скромная жизнь, которую она ведет. Нравится, и всё тут. Сразу вспоминается гоголевский Акакий Акакиевич, человек-ксерокс, который любил вырисовывать свои буковки, и чувствовал себя счастливым, и не желал никакого повышения.
Но все знакомые и родные в один голос утверждают, что это не так — нельзя быть счастливым, работая в комбини и ведя такой образ жизни. Надо делать карьеру, заводить партнера, а потом семью и детей, покупать вещи, жить как все. Вот это — счастье. Они точно знают.
Поразительно: люди тоннами скупают книги и курсы по самосовершенствованию и самопомощи, бегают к психологам, платят кучу денег, чтобы их научили быть счастливыми, видеть главное, слышать себя, понимать свои подлинные желания, избавиться от перепотребления и прочих зависимостей. А когда видят перед собой человека, который всего этого достиг без курсов и коучей и у которого они могли бы поучиться, тут же на эту белую ворону набрасываются и начинают сами ее учить.
С ГГ и сюжетом всё понятно — книга превосходная, однозначно советую, но в чем подвох? Он же постоянно ощущается. Роман прочитан еще в начале года, а подвох всё ощущается.
ГГ, кроме классического маленького человека, еще напоминает советских писателей и художников-диссидентов, которые устраивались котельщиками и дворниками, чтобы иметь возможность заниматься творчеством, зарабатывать на хлеб и дистанцироваться от общественной жизни. Трех зайцев убивали.
Писательница Саяка Мурата тоже работала и, говорят, до сих пор работает в комбини. И тоже убивала зайцев — собирала материал для книги + зарабатывала на жизнь. Как если бы Гоголь ходил на чиновничью службу бумажки переписывать, а потом у себя в каморке писал «Ревизора».
Но героиня романа ничего не пишет. И не собирается. Никаких там зайцев нет. Никаких больших целей, ради которых можно поступиться карьерой, общепринятым счастьем и образом жизни. Никакой мечты. Это Акакий Акакиевич минус Гоголь. Кэйко Фурукура не Саяка Мурата.
И я поняла, что подспудно чего-то от этой Кэйко до конца ожидала — что вот сейчас обнаружится некий скрытый смысл, и станет понятно, к чему всё велось. А оно — ни к чему. Просто «самостоянье человека», желание поступать/не поступать по-своему.
Наверное, у меня слишком западное сознание, с соответствующими сюжетными клише, чтобы я могла принять человека без мечты, героя без цели. Но впечатление от ГГ распалось надвое: ее борьба с домостроевскими и потребительскими устоями вызвала живое сочувствие, а сам образ жизни показался бесцветным и убогим. Человек/персонаж без будущего.
Если выдернуть ее из сюжета и рассмотреть саму по себе, это будет нечто жалкое: ни любимого существа, ни любимого занятия (помимо работы). Но человек не сводится к одной только работе/профессии, человека вообще нельзя свести к чему-то одному. И не хочется даже представлять ту пустоту, в которую придется заглянуть этой девочке в случае кризиса среднего возраста (если он настанет) или старости (которая точно придет).
Еще одна очень необычная писательница-японка американского происхождения — Рут Озеки и ее книги
«Моя рыба будет жить»: роман-слоеный пирог
«Книга формы и пустоты»: люди, вещи, книги
Те самые книжки о счастье,
которые тоже были для меня знакомством — с нон-фикшн в современном изводе, когда в формате книги печатается просто большая статья + много красивых иллюстраций
Счастье по-норвежски
Еще о счастье по-японски
Счастье по-французски
Счастье по-шотландски
Еще о рецептах счастья — романы
Счастье Соломоновых островов
Счастье по-балийски
И автофикшн
Счастье по-датски
Счастье по-итальянски
Еще о Японии
Японский блог
«Смотреть незамутненным взглядом»
Философия уборки
Счастье по-японски