Последний раз я была в Океании вместе с детьми капитана Гранта. Так почему бы не посетить экзотические острова в Тихом океане, неподалеку от Новой Гвинеи?
Точно так же подумал долговязый молодой англичанин. Еще один учитель, сбежавший из класса! Но не в отпуск, а с благородной миссией — помочь населению одного из островов заняться предпринимательством. Парадокс: незадачливый человек, одинокий и ненавидящий свою работу, отправляется на другой конец света, чтобы осчастливить других.
Автор описывает его (то есть себя) как недотепу — вероятно, ради возможности то и дело блистать английским юмором. Потому что у ботаника в очках всё получилось! Бизнес заладился, а аборигены стали настоящими друзьями. И в этом он обрел долгожданное счастье.
А что же такое Соломоново время?
«Оно оказалось совершенно не поддающимся переменам — вообще не колыхалось, обволакивая каждого, кто попадал под его воздействие. Абсолютно беспорядочное и асимметричное, Соломоново время не подчиняется никаким правилам; благодаря ему события происходят не только на несколько дней раньше или позже, чем должны, но и вовсе могут не случиться. Сроки и расписания теряют из-за этого свой смысл, а договоренности, графики и планы рассыпаются на глазах…
Соломоново время струится во всех лесных потоках и пульсирует в жилах всех обитателей островов. Будильники не звонят, наручные часы низведены до роли украшения. Время управляется лишь луной и солнцем, светом и тьмой. Скользящие цепочкой месяцы похожи друг на друга: в декабре точно так же жарко, как в мае, в ноябре так же сыро, как в июне. Каждодневность, если не считать утренней и вечерней молитвы, столь же беспорядочна, что и детская, заваленная игрушками. Часы трапез растягиваются в бесконечные пиршества. Работа, отдых и развлечения перемешаны, будто шарики мороженого, тающего на тропическом солнце.
Конечно же, дни, недели и годы сменяют здесь друг друга, как и в других частях света, однако островитяне почти не придают этому значения. Будучи одержимыми жизнью, они даже не задумываются о скоротечности. Соломоново время пропитано магией — растворяется, скручивается, растягивается или погружает вас в состояние блаженного покоя и безмятежности, а иногда доводит до полного исступления».
Это и есть счастье по-меланезийски. Жизнь здесь бедная и убогая, зато никто никуда не торопится. И если задуматься, это настоящая, недоступная нам роскошь.
Однако счастье по-меланезийски возможно только в Меланезии, так же, как счастье по-балийски — только на Бали. Читая в середине пасмурной зимы книги о солнечных островах, отчетливо понимаешь, что некоторые виды счастья зависят от климата и возможны только в определенных локациях. Это то, что невозможно вывезти, скопировать и воссоздать. В Океании нужно родиться.