Размышления Гессе о книгах и чтении встретились мне давным-давно, в журнале «Студенческий меридиан». Там были опубликованы фрагменты из его эссе, и еще тогда подумалось: надо их найти и прочитать полностью.
Тем более что у меня с автором сразу завязался спор: Гессе утверждал, что настоящий читатель не станет разбрасываться, он должен выбрать писателя и дотошно его творчество изучать, смаковать, а не заниматься торопливой погоней за всем подряд. Я была категорически не согласна, у меня на столе лежала гора надкусанных книг. Интересно было всё и сразу.
И вот время шло, позади полжизни, «Степной волк», «Игра в бисер». Долгим получился путь к «Магии книги»! Тут впору будет похвала Букстаграму и вообще книжным сообществам: отзывы и рекомендации очень порой бывают кстати. Благодаря постам, посвященным книгам о книгах, вспомнила про Гессе.
И вдруг обнаружилось, что сборников под таким названием не меньше двух, издательств «Лимбус Пресс» и «Книга». Дорожка в лабиринте раздваивается! Содержание не совпадает! В общем, интерес удвоился, результат тоже.
Особенно привлекло эссе «Чистка библиотеки», актуальная тема. И библиофил Гессе проходил через это! Вот он обходит свои книжные ряды, терзаясь вопросами:
«Нужна ли тебе, например, эта книга? Ты любишь ее? Будешь ли наверняка ее читать? Насколько тебе не хочется ее лишиться?»
Это, кстати, точный тест на читательские вкусы и ценности — от чего человек откажется и что оставит. Практический выбор скажет больше, чем отвлеченные размышления. А избавился Гессе от книг по истории, философии, истории искусств, переписки Гёте и половины англичан. Двойные издания вычистил, у него они тоже были, Метерлинка сократил. Оставил Бальзака, Стендаля, Монтеня. Русские остались почти все, однако трактаты Толстого он как следует проредил.
«И только через несколько дней, закончив, я увидел, как сильно изменилось за эти годы мое отношение к книгам. Выявились целые литературные жанры, которые раньше я по дружбе терпел, а теперь расстался с ними смеясь. Выявились авторы, которых принимать всерьез больше нельзя… Сокровища остались, и теперь они сверкают еще ярче».
В общем, Гессе — минималист, практиковавший осознанность, он и теперь нашел чем меня вдохновить. А ведь в сборнике еще и «Чтение в кровати», и «Дешевые книги», и «Непризнанные писатели», много привлекательного — в сборнике изд-ва «Книга», где больше эссе.
Гессе о книгах и чтении
«На свете не существует ни тысячи, ни сотни "лучших" книг - у каждого человека своя подборка, и эти книги сродни ему самому, понятны и дороги».
«Не существует списка книг, которые непременно нужно прочесть, без которых невозможно спасение и совершенствование! Но у каждого человека есть несколько книг, которые именно ему, именно этому человеку, приносят удовлетворение и наслаждение. Постепенно отыскивать такие книги, поддерживать с ними отношение в течение долгого времени, пожалуй, и обладать ими – и в прямом смысле и принимая их в свою душу – такова личная задача каждого человека, и он не может пренебречь ею, если не хочет нанести значительного ущерба своей образованности и своим удовольствиям, а стало быть и ценности своего бытия».
«Знать немного книг, но зато досконально – чтобы, лишь взяв их в руки, вновь оказаться во власти чувств и мыслей, пережитых за бесчисленные часы чтения этих книг, – благороднее и отраднее, чем засорять голову ворохом смутных воспоминаний о тысячах книжных заглавий и писательских имен».
«Читающий ради времяпрепровождения, пусть даже читает он очень много и только очень хорошие, лучшие книги, будет прочитывать их и забывать, а в конце концов останется бедняком, каким был. Но если читать книги так, как мы слушаем речи друзей, они раскроются тебе и станут твоими. Прочитанное не ускользнет и не затеряется в памяти, но останется с тобой, будет тебе принадлежать, будет радовать и утешать так, как это умеют только друзья».
«С чтением дело обстоит точно так же, как и со всяким другим наслаждением: оно всегда тем глубже и устойчивей, чем искреннее и любвеобильнее мы ему предаемся. С книгами надо поступать, как со своими друзьями и любимцами, ценить каждую за своеобразие и не требовать от нее ничего чуждого этому своеобразию. Книги следует читать не когда попало, не в любое время, не слишком быстро каждую и не одну за другой, а лишь в часы, наиболее благоприятные для восприятия — на досуге и в уюте. Любимые книги, язык которых звучит для нас особенно нежно и импонирующе, хорошо бы время от времени читать вслух».
«Если вы любите писателя, не упускайте возможности познакомиться с его письмами и дневниками, с каждой строчкой, вышедшей из-под его пера, это позволит вам лучше, глубже понять его, человека и друга, которого вы уже узнали и полюбили по его книгам».
«Жизнь коротка, в горнем мире не спросится, сколько книг ты осилил в своем земном бытии. Поэтому неумно и вредно тратить время на бесполезное чтение. Я имею в виду не чтение плохих книг, а прежде всего качество самого чтения. От чтения, как от каждого шага и каждого вздоха, нужно чего-то ждать, нужно затрачивать силы, и тогда сил станет больше, нужно терять свое «я», и тогда вновь обретешь его, мыслящее более глубоко».
«Тот, кто питает к какой-то книге сердечное, доброе чувство, без конца ее перечитывает, всякий раз находя в ней новую радость и новое наслаждение, пусть доверяется только своему чувству и никаким критикам не дает отравлять себе радость!»
«Но при чтении совсем не важно несовпадение личных мнений с общепринятыми, важна лишь радость от умножения своих внутренних богатств еще одним новым, полюбившимся сокровищем!»
«Ведь образование предполагает наличие того, что образовывать, а именно: характер, личность. Там, где их нет, где образование протекает без субстанции, как бы в пустоте, в лучшем случае возникнет только знание, но не любовь и не жизнь. Чтение без любви, знание без благоговения, образование без сердца тягчайшие грехи перед духом».
«Особую радость доставляет упорядочивание библиотеки, придумывание и сохранение определённого порядка… Куда утонченнее расположение по внутренним принципам и взаимосвязям… согласно продуманному личному вкусу».
«Количество книг, с коими я никогда не хотел бы расстаться, становится с каждым годом все меньше, хотя библиотека моя постепенно растет».
Еще о чтении и книгах
Книжный минимализм
Летнее чтение
Как я стала буккроссером
Еще о минимализме
«Я пришел в минимализм с широко закрытыми глазами»
«Минимализм — это просто еще один способ размышлений о том, как правильно прожить жизнь»
Просто выбрасывать