Писатель о писателе

Биографии великих, истории успеха и достижения цели — один из самых вдохновляющих жанров.

Писатель о писателе

Новая встреча. Сразу с двумя писателями — Барнсом и Флобером, чью биографию пишет Барнс. Кому я больше рада? Честно? Англичанину. Люблю его стиль, его ироничность, его умение быть разным, но всегда увлекательным. Что бы у него ни читал — повествование от имени блохи о Ноевом потопе («История мира в 10½ главах»), столь же древний сюжет с любовным треугольником («Как всё было»), концепцию будущего как парка развлечений («Англия, Англия»), кулинарные похождения («Педант на кухне»).

И вот меню пополняется биографией. Написано: роман. Но это не беллетризованная биография, где гений разыгрывает перед нами сцены из своей жизни. Главный герой здесь — догадайтесь! — конечно же, Джулиан Барнс. Это биография-расследование, онлайн-рассказ о том, как Барнс пишет о Флобере. Как едет через Ла-Манш, посещает музеи, связанные с великим французом, общается с другими исследователями.

Читать об этом — одно удовольствие, ибо написано мастерски. Английский юмор у Барнса — скорее свойство стиля, чем сюжетная составляющая, но и забавных ситуаций хватает. Легко, блестяще. И вообще, биография Флобера — повод поговорить не столько о Флобере, сколько о себе, своей жене, своем творчестве, о писательстве вообще —что также безумно интересно, обязательно составлю подборку цитат.

Но вдруг непринужденный трёп обрывается — и перед нами хронология. Даты и события — счастливая, успешная жизнь Флобера, баловня судьбы. А потом всё сначала: те же даты, те же события — жестокая, трагичная жизнь. А потом снова те же даты — теперь сам Флобер говорит то, что обо всем этом думает. Поразительно сильно сделано! Мастер. А дальше — снова болтовня о попугаях, ведь это же принципиально — выяснить, какое именно из чучел стояло в комнате писателя…

Еще читателю подают бестиарий Флобера, железнодорожный путеводитель по Флоберу, флоберовские апокрифы — перечень книг, которые он НЕ написал, и даже реконструкцию мемуаров его возлюбленной.

Барнс — о писательстве

Почему литература заставляет нас преследовать литератора? Почему мы не можем оставить его в покое? Разве книг недостаточно?

Ненаписанные книги? Не стоит о них жалеть. На свете и так слишком много книг.

Книги и жизнь – разные вещи, как бы нам ни хотелось верить в обратное.

Мы больше не верим в то, что язык и реальность так идеально конгруэнтны; если на то пошло, мы скорее верим, что вещь рождается из слова в той же мере, в какой слово рождается из вещи.

Автор должен отсутствовать совсем. Некоторые писатели для вида соглашаются с этим принципом, а сами проскальзывают через заднюю дверь и оглушают читателя сугубо индивидуальным стилем.

Богоподобный статус романиста в XIX веке был всего лишь техническим приёмом и неполнота знания современного писателя тоже не более чем уловка.

Более молодые писатели? Сегодняшние? Что ж, каждый из них достаточно хорошо делает что-то одно, но они, кажется, не понимают, что литература требует делать хорошо несколько вещей сразу.

Воображение не плодоносит ежегодно, как безотказное фруктовое дерево. Писателю приходится собирать то, что есть: иногда слишком много, иногда слишком мало, иногда вообще ничего.

В конце концов, не быть писателем легко. Большинство людей не писатели, и ничего плохого с ними не случается.

Писатель, который воображает, будто роман — это самый эффективный способ политического высказывания, как правило, плохой романист, плохой журналист и плохой политик.

Что писателю сделать проще и удобнее всего? Принять то общество, в котором он живет: восхищаться его мощью, восторгаться его прогрессом, любовно посмеиваться над его причудами. Величайший патриотизм – сказать своей стране правду, если она ведет себя бесчестно, глупо, злобно.

Лучшая жизнь для писателя — это жизнь, позволяющая ему писать книги наилучшим возможным образом.

Вы должны писать в соответствии со своими чувствами, не сомневаться в правдивости этих чувств, и плевать на всё остальное. Если строчка хороша, она уже не принадлежит никакой школе. Хорошая прозаическая строка должна быть такой же неизменной, как стихотворная. Если вы пишете хорошо, вас обвинят в отсутствии идей.

Чем значительней писатель, тем больше тщеславие. Они думают, что все должны писать как они — не так хорошо, конечно, но в той же манере. Так горы мечтают о предгорьях.

В книгах вам все объясняют, в жизни — нет. Я не удивляюсь, что некоторые предпочитают книги. Книги привносят в жизнь смысл. Единственная проблема заключается в том, что они привносят смысл в жизнь других людей, а не в твою.

Еще о писательстве

«Поначалу я мечтал о соперничестве с Достоевским»

«Литература, вероятно, начнется опять, когда заниматься ею будет совершенно невыгодно»

Писательский дзен Брэдбери

Иностранная литература, классика и современность

Книга года

Снова удивил

Поделиться на:   Facebook  |  Vk  |  Twitter  |  Google+

При перепечатке, указывайте ссылку на vitlive.com