Сайт «Справочник писателя» у меня давно в закладках. Там с незапамятных времен была хорошая подборка качественных материалов, полезных и начинающим, и продолжающим. А пару лет назад я обнаружила в сети видеолекции основательницы ресурса, автора исторических романов Эльвиры Барякиной.
Послушала навскидку — о креативе и организации труда, как бороться с писательским затыком, как подбодрить уснувшую музу — звучало жизнеутверждающе. А для меня стало благодатным дождиком на пересохшую почву.
Не просто затык
Писательство в наши дни — задача на сопротивление. Выкраивать время на творчество приходится за счет выходных и личной жизни. Мне пытались в этом помешать ненормированный рабочий день, учеба, перестройка, переезды, экономические кризисы, бытовые трудности, болезни близких, рождение ребенка, слабое здоровье… если что-нибудь забыла, потом допишу. И у всех у них ничего не получилось!
Но тот период, о котором идет речь, оказался невыносимым. Я жила со старыми больными родителями. Очень старыми и очень больными. Просто находиться рядом со страдающим родным существом тяжело, а видеть человека, который тебя растил и защищал, беспомощным, безумным, агрессивным — жестокое испытание.
В течение долгих месяцев умирал отец, и одновременно умирал замысел романа. Я привыкла писать в любых условиях, но в этих — не могла. Сейчас сознаю, что вся семья тогда была в глубокой депрессии. Но я понимала, что с этим состоянием надо бороться, и я пыталась. Чтобы выжить, мне нужно было мое творчество, оно всегда было главным способом почувствовать себя живой.
Как раз тогда ЭБ запустила дистанционный курс «Успешный писатель: как написать отличный роман». Да, я не могла писать, но я могла об этом слушать. И еще: учеба всегда была для меня хорошим способом «завести мотор» и жить «в гору». Регулярные занятия помогают переключиться, укрепляют волю, придают жизни объемность и осмысленность.
Делай хоть что-нибудь
Тридцать уроков курса содержали все этапы создания романа: от подготовительного, включающего формулирование идеи, определение жанра, темы и конфликтов, до завершающего — издание книги за гонорар и продвижение писателя. Изучались основы сюжетостроения; техники, позволяющие поддерживать напряженность действия; приемы, с помощью которых показываешь читателю «внутреннее кино».
Отрабатывалось умение написать определенную сцену, создать живой диалог, делать красивые, логичные и достоверные описания, вызывать в читателе необходимые эмоции. Подробно рассматривалось создание фокального персонажа и второстепенных героев, а также проектирование целостного мира литературного произведения. Мне было жаль, что подобных практических заданий нам не предлагали в Литинституте, вместо приблизительного теоретизирования о литературе «вообще». Технику лучше отрабатывать на стадии ученичества.
Курс разработан досконально: речь шла как о страхе неудачи, так и об инструментах писателя. Как расписать поэпизодник и как построить писательскую карьеру. То есть рассматривались и творческий, и технический, и психологический, и профессиональный аспекты.
Я прогнала свой замысел через все предложенные этапы. В результате получились внушительный синопсис и подробные досье героев. Я и раньше читала о методе «снежинки», но никогда не пробовала вырастить произведение подобным образом, словно искусственный кристалл, шаг за шагом. Мои романы и миры вырастали органически.
Но в тот момент, когда «органика» оказалась невозможна, я воспользовалась вариантом «почему бы не попробовать». Я уж точно ничего не теряла. Да, я привыкла просто открывать чистую страничку в формате doc и писать главу за главой в одном файле, но почему бы не попробовать писательскую программу Scriviner? Обычно я визуализирую структуру романа на большом листе бумаге, но почему бы не протестировать карты памяти Mindjet и не построить электронную схему?
Возьмем крайний случай: даже если вообще ничего из предложенных инструментов и методов не подойдет, попытка их применения не будет напрасной. Полученный опыт всегда что-то да прибавляет, пусть даже вывод о том, что это не для вас. А иначе как бы вы в этом убедились?
Консервы
Было бы выигрышно, если бы у этого рассказа был счастливый конец: а потом я написала потрясающий роман. Но это не так. Я его не написала. Смерть близких — не просто перестановка действующих лиц. Она бесповоротно меняет нас самих. Я четко осознала, что ту книгу, которую могла бы написать до, никогда уже не напишу. Возможно, теперь это будет другая книга.
Но время, потраченное на прохождение курса, не представлялось потерянным: занятия делали тот этап жизни осмысленным, поддерживали дисциплину разума, прибавляли новые знания и навыки, которые могут пригодиться в будущем. И, наконец, обнаружился еще один эффект.
Рейс отложили на несколько часов, и я застряла в аэропорту. Вот возможность не торопясь почитать, поразмыслить, а еще — сделать то, чего обычно никогда не успеваешь. Почистить от ненужной информации телефон, например. Дойдя до файлов с учебными записями, я решила просмотреть их для галочки.
И с удивлением обнаружила, что замысел — живой! Вполне себе жизнеспособный. То, что я считала похороненным романом, не умерло. Те самые учебные заметки, которые делались механически, без божества, без вдохновенья, позволили зафиксировать, законсервировать и сохранить проект романа, который иначе оказался бы безвозвратно утрачен. И эти «консервы» съедобны! Их можно будет распечатать в подходящий момент.
Пара слов вдогонку
Первое: учиться и обновлять знания необходимо, хотя бы потому, что это естественный процесс для любого живого существа. Даже суперуспешного. Новейшая концепция обучения через всю жизнь (Lifelong learning) — не более чем давно известное «век живи — век учись». А будут ли это книги, тренинги, онлайн-курсы или книга жизни, каждый решит сам для себя. Рынок сейчас необычайно насыщен, и только ленивый не составит себе из всего, что там предлагается, индивидуальную образовательную программу.
А второе — всем нам надо, чтобы кто-то нас вдохновлял и поддерживал, чтобы в нужный момент рядом прозвучал умный ободряющий голос.
Автор: Татьяна Краснова
Образование для писателя
Можно ли научиться писать в писательских резервациях
Литературный институт: питомник в историческом центре
Литературные объединения: взлетная полоса
Книги для писателей, и можно ли по ним чему-то научиться
Бесплатное интернет-образование для творческих людей
Обзоры книг о писательстве
Элизабет Гилберт о Большом волшебстве
Джулия Кэмерон «Путь художника»: Как я отправилась в «Путь художника» и стоило ли это делать
Писательский дневник Анаис Нин
Сборник «Как мы пишем»:
Как мы пишем: писательские технологии начала ХХ века
О пути автора к читателю
Соцсети любителей книг: зачем они читателю и писателю