Как мы пишем: рецепты вдохновения

Как мы пишем рецепты вдохновения

Евгений Замятин

«Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное, дорисованное — будет врезано в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совместному творчеству художника и читателя или зрителя».

Михаил Зощенко

«И, пожалуй, самое важное для писателя — это сохранить ту свежесть нервной энергии, то физическое здоровье и равновесие, при которых только и бывает это превосходное и необходимейшее состояние для писателя — вдохновение».

Николай Никитин

«Бывают особые дни, когда в силу каких-то обстоятельств нет этой рабочей настроенности, нет ясности звука. Приходится настраивать. Нередко перед тем, как писать, необходимо и успокоить себя и привести в порядок свою клавиатуру. В этих случаях я прибегаю к чтению какой-нибудь прекрасной книги. Гамсун и Стендаль — чудесные настройщики. Гоголь не годится — он расстраивает. Бальзак — многоголосый орган — утомляет. Достоевский — увлекает диалогами — как театр — и отнимает много времени, становишься зрителем. Полчаса, сорок минут времени совершенно достаточно, чтобы закрыть книгу и почувствовать себя готовым. Если бы я умел раскладывать пасьянсы, я для приведения себя в состояние, предшествующее работе, занимался бы комбинациями ‘Могила Наполеона’».

«Лучше, чтобы работа шла систематически, изо дня в день — без антрактов. Антракт в двое суток, отданный на какие-то посторонние интеллектуальные занятия, вносит дисгармонию, настроение вещи испаряется, тон утерян, приходится его ловить. Я избегаю в эти периоды новых встреч и шумных развлечений. Всё привычное и домашнее меня не развлекает. Но непременно двухнедельное сосуществование с вещью требует какой-либо внешней разрядки, письменный стол приедается, тогда на два дня надо от вещи уйти, забыть ее, совершенно не думать о ней, бросить ее в ящик и предаться антракту».

«Длительные перерывы в работе очень вредны. И когда художественные вещи не клеятся — промежутки необходимо заполнять какой-либо другой формой, но непременно литературной. Франс советовал заменять ее эпистолярной, я работал на газету — поставлял очерки, основанные на непосредственном впечатлении и пейзаже. Сейчас это стало невозможным».

«Прекрасно писать в гостинице, окруженному безразличной, стандартной обстановкой — среди чужих и далеких — в чужом и далеком городе, когда никто не постучится в дверь, когда никто тебя не знает и не встревожит ничей телефонный звонок».

Юрий Тынянов

«Нужен пункт, лежащий вне, для того чтобы проверять то, что пишешь. Это странное признание. Нужен умный завиток ковра или шкаф бычьей внешности, зашедший в комнату из другого измерения, попавший сюда из другого геологического пласта. Он нужен как свидетель, как оценщик, как метроном. Он — неясное присутствие собеседника, читателя. Он крепкий, рыжий, не жалуется, молчит, посматривает на меня. У него есть свои качества, которые я уважаю. И я не уважаю качеств знакомого, застрявшего в комнате, когда я работаю, по вежливости или навязчивости и старающегося не шуметь и не смотреть на меня. Пишут, как любят, — без свидетелей».

Алексей Толстой

«Затем последнее (в порядке совета) — о желудке. Степан Петрович Яремич (искусствовед и художник — прим. авт.) говорит: чистите ваш желудок. Он также любит повторять: Лермонтов погиб оттого, что не чистил желудка. Это парадокс, но покопайтесь-ка в причинах вашего дурного настроения, головной боли, минут черного пессимизма и пр. — желудок. Вы сели к столу, в голове смесь ваты с простоквашей, щурясь — курите, перо выводит на полях какой-то рисуночек, — топорик, ромбики, завитушечки. Чистите ваш желудок! Два раза в месяц вы схватываете грипп, — сидите дома, сморкаетесь, шаркаете туфлями. Грипп — что может быть хуже?! Вы мнительны к тому же... Но попробуйте чистить желудок. Вам нет времени заниматься физкультурой (лыжи, теннис, лодка, охота), вам кажется, что действительно нет времени, и вы даже сожалеете об этом. Вздор! Вычистите желудок — и время сразу найдется…»

Последняя фраза

Кстати, тут могли бы быть рецепты и советы Пастернака, Мандельштама, Олеши, Вересаева — но «часть приглашенных авторов материала для сборника, к сожалению, не доставила».

Подборку подготовила Татьяна Краснова