Йенс Андерсен «Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь»
Читая биографию, удивлялась, что совершенно ничего не знала о писательнице.
Ни о трудовом крестьянском детстве.
«Дорогой мой Виммербю, не так уж плохо сюда возвращаться, но боже упаси остаться здесь навсегда».
Ни о блестящем журналистском дебюте в 15 лет.
Ни о голодной юности, омраченной рождением в 18 лет внебрачного ребенка и разлукой с сыном, который первые годы жизни провел в приемной семье. А ведь подсказка была — сколько одиноких детей среди ее героев: Малыш, Пеппи, Расмус-бродяга!
«Это случилось, когда Лассе был маленьким. Я гуляла с ним по Васа-парку и тут вдруг осознала, как же детьми все время помыкают, как их попирают взрослые. Я обнаружила, что к детям редко прислушиваются, что их „воспитывают“ бранью, да еще и побоями. Мне было обидно за детей и стало еще обиднее, когда мои дети пошли в школу и я столкнулась с новыми требованиями и с авторитетами».
Ни о ее работе во Вторую мировую войну:
«В 1940 году ее взяли аналитиком в шведскую разведку…»
Ни об успешной общественной деятельности, в которую писательница включилась уже после 60 лет:
«Не ставя перед собой такой цели, Линдгрен во второй половине 1970-х стала писателем с невиданным до сих пор в Скандинавии политическим влиянием».
А вот эту аксиому я усвоила давно, но не знала, что это слова Линдгрен:
«Оставьте детей в покое, но будьте в пределах досягаемости на случай, если понадобитесь».
Биография бесконечно одинокого человека, писавшего жизнерадостные книги.
«Вообще-то я считаю, что жизнь – это скоропреходящая нелепица, за которой наступает великая тишина. Но тот короткий срок, что нам отпущен на земле, нужно наполнять содержанием».
Туула Карьялайнен «Туве Янссон: работай и люби»
Многого ждала от этой книги, а осталось послевкусие неутихающей грусти. Хотя ведь не самая трагичная писательская биография. С одной стороны — успешный успех, в том числе финансовый, переводы на множество языков, всемирная слава и любовь, горы писем от читателей. Собственный остров, долгие годы с любимым человеком.
С другой — молодость, перечеркнутая войной, неустанный труд художника-иллюстратора, порой каторжный. Чего только стоит семилетний контракт на конвейерное производство комиксов, истощившее Туве, отвратившее ее от и от творчества, и от любимых муми-троллей.
Сложные отношения в семье: всю жизнь пыталась заслужить одобрение отца-художника, а мать — спасти от этого отца, чего совсем не требовалось.
Делом жизни считала в первую очередь живопись, а признание пришло в литературе.
Наконец, неизбывное одиночество — все ее мужчины женились в итоге на ком-то другом.
И сквозь бисексуальность Туве просвечивает неприкаянное стремление найти живую душу, которая ее не покинет. Снусмумрик — один из самых привлекательных персонажей. Но представьте, что ваш возлюбленный — снусмумрик, в той самой шляпе, с трубкой и палаткой, и главное для него — не вы, а свобода, и он уходит, потому что теперь хочет разбить палатку где-то еще.
В общем, пойдемте перечитывать муми-троллей. Настоящая биография Туве — ее книги, они говорят о ней больше, чем факты из жизни.
Еще запомнился сборник «Дочь скульптора» — не автобиографическая проза, а художественная, но в этой повести — детство Туве и она сама, та последняя правда, которую можно высказать именно в художественной форме. Там есть эпизод об обезьянке Попполино, которую папа ласкает, наряжает, балует — а маленькая дочка ревниво смотрит из своего угла, мечтая, чтобы это ее он так любил.
И какая разница, что на самом деле обезьяна появилась в семье Янссон, когда дети, в том числе Туве, были уже взрослыми…
Еще о писательских биографиях
3 книги о великом Льве
Книга о настоящем человеке
Королева детектива
Писатель без нимба над головой