Джек Керуак
«В дороге»
Эх, не прониклась я хваленой прозой битников. Ни романтикой, ни идеями. Ни гениальностью этого романа. И это еще мягко сказано. Книга вызвала отторжение на всех уровнях: персонажи, поэтика, диалоги, всё, что между строк, сами строки.
Чего ожидала: захватывающее путешествие через весь американский континент — вся Америка глазами начинающего писателя; ГГ — бунтарь, презревший общество потребления; роман идей, идейные схватки, споры, столкновение взглядов, поиск истины.
Что получила: бесцельные и бессмысленные перемещения героев.
Сначала на стороне ГГ было всё мое сочувствие: молодой мужчина вернулся с войны и пытается найти работу (не получается), тратит «солдатские купоны» на учебу, пробует стать писателем — но каждый раз срывается в дорогу со своим (непутёвым) дружком. В итоге всё тонет в безнадежности.
Тут тонкий момент: сам Керуак претворил яд в мед, написал роман, роман выстрелил, битник превратился в классика — а вот своих героев опустил на дно. И в этом правда жизни, ничего другого их ждать не могло. Но сколько у него прямо-таки горьковского пафоса по отношению к романтизированным босякам! И целое поколение отравилось этим пафосом, проглотило и не подавилось.
Бродяжничество и воровство, бесконечная выпивка, какие-то подпольные музыкальные клубы — скука беспросветная. Где бунт и в чем его смысл, непонятно. В том, чтобы банально гробить свою жизнь?
У еще одного бывшего битника и еще одного культового писателя Роберта Пёрсига встретились такие размышления на ту же тему:
«Материальный успех был американской мечтой. Миллионы европейских крестьян стремились к нему всю свою жизнь и в поисках его приехали в Америку, мир, где они и их потомки будут, наконец, в достатке. Теперь же их испорченные потомки бросают эту мечту им в лицо и говорят, что она не годится. Чего же они хотят?»
«Хиппи практически не предлагали никаких альтернатив, кроме цветастых краткосрочных; к тому же многие из них всё больше и больше смахивают на чистейшей воды дегенератство. В дегенератстве «можно найти удовольствие, но трудно сохранить его как серьезное занятие на всю жизнь».
А, ну да: Америки не увидела, всё слилось в серое шоссе и заправки. Философских откровений тоже не было. Чем поразил современников и потомков этот роман — загадка.
Роберт Пёрсиг
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом»
Как и у Керуака, сюжет — «в дороге», только едут на этот раз не на автомобилях, а на мотоциклах, ГГ с маленьким сыном и его друзья. Тоже через всю Америку. Не теряю надежды ее, Америку, увидеть (у Керуака не удалось), а здесь удается — от пустыни до заснеженных гор.
Но не в пейзажах суть, а в том призраке, за которым гонится ГГ — как постепенно выясняется, потерявший память после «лечения» электрошоком, он пытается восстановить свою личность и в поездках по местам, где когда-то бывал, надеется совпасть с самим собой.
И тут возникает еще один призрак на пути — идея, за которой гонялся тот, прежний человек. Это идея качества — в творчестве и, шире, в жизни. Качества как синонима настоящего, подлинного. Цели и смысла. Ну или дао.
Травелог — благодарный жанр, на который легко ложатся любые повороты сюжета, любые размышления, недаром его советуют начинающим писателям. Здесь же автор навертел на дорогу целую философию, и не в переносном, а в самом прямом смысле — свою оригинальную философскую концепцию. Путевые заметки и очень искренние, теплые страницы об отношениях отца и сына чередуются с нон-фикшн-главами, которые так и называются «лекциями».
Удивила, однако, однобокость подхода ГГ, который уперся в античность, и дальше ни шагу. А его современники-практики, которые занимались философией качества? А Шухарт и Деминг, а система «Тойоты»? В 1930-х годах статистический контроль качества только появился, а в 60-х уже вышел за пределы производственного процесса на уровень всей организации. Когда публиковалась эта книга, всеобщее руководство качеством (total quality management, TQM) уже вошло в международный стандарт. Не может быть, чтобы человеку, который зарабатывает тем, что пишет/редактирует технические руководства для IBM, всё это было неизвестно, неинтересно и никак не осмыслялось. В общем, воспринимается как пробел.
Это очень необычная книга, и по построению, и по подходу к материалу, который автор использовал. Пересказывать ее невозможно, только читать. А читать стоит. Автору удается затронуть и чувства, и мысли, захватить врасплох и удерживать в этом состоянии. Есть очень интересны моменты: ГГ, преподающий в университете креативное письмо, отменяет оценки, и что из этого вышло; ГГ все-таки находит с сыном общий язык. ГГ попеременно удивляет, заинтересовывает, раздражает, вызывает сочувствие, уважение, досаду, а еще множество вопросов. Так же как и его теория. Скучно не будет.
Еще о книгопутешествиях
Книгопутешествие по Америке
Время приключений
Иностранная литература, классика и современность
Мандарины — это не фрукты
«Дон Кихот»: книга о книгах
«Книга формы и пустоты»: люди, вещи, книги
Как читать «Улисс», чтобы дочитать