Полтора года назад я начала операцию — или крестовый поход — под названием «Идеальный книжный шкаф». Необходимо было спасать книги, хранившиеся на балконе — они там отсырели, — и найти им место на полках. Обнаружилось: на полках места нет. Книги и так стоят в два ряда, и ни до чего невозможно добраться.
Тогда я еще не представляла, какую кашу завариваю! Какой начинается глобальный, тектонический процесс! Цель ставилась более чем скромная — расчистить немножко пространства. А прикасаться к книгам, перекладывать их, листать было так приятно, так целительно. Настроение улучшилось, гармонизация пространства очевидно влияла на гармонию души. Для этого занятия нужны физические силы, но, что удивительно, они только прибывали.
Забрезжила голубая мечта — а что, если ликвидировать вторые ряды? Чтобы к каждой книге был в любой момент свободный доступ? А что, если упорядочить собрание по иному принципу, чем раньше? Почему бы не создать — и тут впервые возник этот термин — идеальный книжный шкаф?
Однако что принять за идеал, вопрос не праздный. Это мировоззренческий вопрос, а мое восприятие книжного мира и себя в нем стремительно менялось. Вот лишь несколько возможных подходов.
Концепция 1
Книгохранилище
Всех впускать — никого не выпускать. Любая, даже случайно вошедшая в дом книга занимает место на полке. Шкаф пухнет от приобретений, сделанных всеми поколениями. Не факт, что всё прочитано или будет прочитано — многое принципиально покупается про запас.
Этой концепцией я и руководствовалась до своего крестового похода. Полагаю, что она лежит в основе многих, если не большинства домашних библиотек. Чем больше книг, тем лучше — вот вам и идеальный шкаф.
У японцев есть даже специальный термин — цундоку, обозначающий человека, который покупает/имеет больше книг, чем способен прочитать. Может, когда-нибудь оно войдёт в обиход, как цунами или карате? Я больше не хотела быть цундоку. Думаю, что каждый книголюб когда-нибудь перерастает этот этап своего развития.
Прежде покупка книг в неограниченном количестве была оправдана книжным и информационным голодом, и большая библиотека означала расширение возможностей, свободу выбора, независимость от телепродукта и пропаганды. Сейчас у меня такая же библиотека на айпэде, ее можно пополнять, и это не потребует больше места в пространстве. А в шкафу на днях провалилась полка под альбомами по искусству — они такие тяжелые.
Это был удивительный период: моя вековая книжная жадность превратилась в увлечение буккроссингом. В городские и уличные библиотеки переместилось почти 300 книг.
Концепция 2
Родовое наследие
Любая информация и ее материальные носители — ценность, которую надо передать по наследству детям и дальнейшим поколениям.
Нашу домашнюю библиотеку начали собирать мои родители, я активно продолжила, а теперь очевидно, что в ней, во-первых, много случайных книг, а во-вторых, не все родительские книги мне лично нужны. В таком случае, будут ли мои книги для моих детей являться такой же ценностью, как для меня? У них свои вкусы, они покупают то, что необходимо им. Кому нужно мертвое собрание, которое хранят только из вежливости?
Может быть, чем хранить всё подряд, разумнее сформировать личную библиотеку с элементами семейной и наиболее дорогими сердцу книгами-представителями всех поколений?
Концепция 3
Золотая полка
Юрий Олеша мечтал о золотой полке, где собрал бы самые-самые книги. А самых-самых не может быть много. Наши квартиры в принципе не приспособлены под книгохранилища, и это концепция минимализма — не библиотека, а необходимый минимум. Так что бы вы взяли с собой на необитаемый остров?
Да, это радикальный метод. Невольно вспоминается принцип «Магической уборки» Мари Кондо: выложить из шкафа все вещи (к книгам это тоже относится), сложить в большую кучу, а потом брать по одной — и прислушиваться к своим ощущениям. Если вы чувствуете радость — ставьте назад в шкаф, если эмоционального отклика нет — значит, эта книга вам не нужна.
И знаете, это действует! Книги, которые когда-то были для меня важны, за которыми я бегала к букинистам и стояла в очередях, теперь лежали в руках, как пустые коробки из-под обуви. Они действительно отдали мне всё, что могли, и теперь были не более чем пустой упаковкой. Я была им благодарна, но знала, что уже не буду к ним возвращаться.
А для кого-то они могут стать настоящим сокровищем, кому-то они сейчас насущно необходимы. И мой долг — найти им новых читателей, чтобы они не пылились на полках, а выполняли свое предназначение. В этот момент так ясно ощущалось, что у книг, как у людей, две природы — материальная и духовная.
Кстати, вытряхивать книги с полок можно не только физически. Время от времени хорошо проделывать этот трюк в воображении.
Вот недавно я подумала о том, как интересно было бы начать собирать библиотеку с нуля, с чистого листа. Сейчас столько потрясающе красивых изданий! И мысленно опустошила полки. Но душа дрогнула — и после недолгой паузы я начала ставить их на место одну за другой — не новые, красивые, а свои, любимые. Вероятно, комплекс цундоку до конца не преодолен.
Однако наряду с эмоциональным можно использовать рациональный подход и рассматривать каждую книгу с точки зрения ее необходимости и полезности. Она вам конкретно зачем? Для чего покупалась? Существует точный срок, когда вы собираетесь ее читать? А его возможно вообще определить? А вы, случаем, не перешли грань, за которой начинается накопительство?
Концепция 4
Гармоничная структура
Книги собраны по категориям, исходя из вкусов хозяина и практической необходимости.
Исторически сложилось, что книги у меня расставлены не по авторам или странам, а по хронологии появления в доме. На одной полке — нулевые годы, на другой — 90-е, на третьей — 80-е, и дальше в глубь эпох. Этот порядок я решила не менять: и книжки давно между собой передружились, и я в любой момент могу найти то, что нужно. А разбирая полку за полкой, сделала несколько выводов о том, что хочу видеть в своем идеальном шкафу:
Старые книги. Если библиотеку собирало несколько поколений, то каждое должно быть представлено несколькими, самыми любимыми и почетными книгами.
Классика. Вечные книги, к которым можно возвращаться по несколько раз и в любом возрасте.
Детские книги. Мой Незнайка, моя Динка! Старых друзей не бросают. В новых изданиях совсем другие обложки и иллюстрации, а это важно.
Книги с дарственными надписями — от авторов, или врученные на день рождения, в честь окончания школы и т.п. Они одушевленные, говорящие — когда их раскрываешь, как будто обращаются к тебе.
Книги-память. Отдельную полку занимают редакторские экземпляры — книги, в выпуск которых вложен мой личный труд. Я там каждую запятую помню. Это не просто полка, а этап биографии.
Специальная литература. Интересно, все ли держат дома книги по профессии? У меня набирается целая полка. Не знаю пока, что делать с пирамидой из словарей, которыми теперь практически не пользуюсь (всё есть в сети).
Альбомы и книги по искусству. Домашняя библиотека обычно отражает вкусы и увлечения своих владельцев, и у меня несколько полок занимают художественные альбомы.
Сейчас для меня идеальный книжный шкаф — это тот, где каждая книга чем-то дорога, связана с воспоминаниями, либо ее просто приятно держать в руках. Но одновременно я понимаю, что это верно для сегодняшнего дня, а завтрашний может потребовать какой-либо новой концепции.
Казалось бы, проделан титанический труд. И вот смотрю на свои полки — и понимаю, что до идеала далеко. И что операция «Идеальный книжный шкаф» будет продолжаться — видимо, до тех пор, пока существует шкаф.
Вопрос в зал
Интересно было бы узнать о других вариантах домашних книжных собраний, ведь у каждого читателя свой, индивидуальный стиль. По каким принципам вы собираете свои библиотеки? И по какой логике расставляете книги? Или это стихийный процесс?
Автор Татьяна Краснова
Еще о чтении и книгах
Медленное чтение: долгими зимними вечерами