Если читать эти рассказы вразбивку, внимание концентрируется на центральных персонажах:
- Беликов (жаль беднягу, глубокий интроверт, сейчас бы программистом был, сидел спокойно дома… а тогда был вынужден таскаться в коллектив, да еще привязались: женись — и совсем доконали);
- Алехин и Анна Алексеевна (анти-Анна Каренина: не согрешили — еще хуже, убили любовь, всю свою жизнь обесценили).
Но если присмотреться, можно увидеть двоих в сарае, а потом — троих в гостиной. Все эти истории не разворачиваются сами по себе. Их рассказывают друг другу ветеринар и учитель, которые отправились на охоту и расположились на ночлег на краю села, а потом зашли в гости к помещику. Иван Иваныч Чимша-Гималайский, Буркин, Алехин.
Фигура рассказчика в малой прозе удручающе часто бывает избыточной: если ее убрать, ничего не изменится. Особенно если повествование ведется от третьего лица. Эдакая условность, бантик, архитектурное излишество.
Ау, Иван Петрович Белкин, мы же знаем, что ты Пушкин! Хватит прикидываться!
Иван Сергеич, ну зачем в «Первой любви» нужен Владимир Петрович с тетрадкой? Когда надо прямо с юного Вольдемара начинать! Только время отнимает. Гони его в шею, вычеркивай, страницу сэкономишь. Чтобы читатели подумали, что автор пишет не о себе? Так все и так всё знают.
Литературоведы, конечно, соорудили гору из объяснений и высоких смыслов, но я, со своей стороны, писала курсовую «Об угробляющей роли рассказчика в русской литературе».
Ну так вот, а у АПЧ три рассказчика — охотники на привале! — это сквозные герои, выполняющие связующую функцию. К ним привыкаешь, они (как Алехин) постепенно выдвигаются на главную роль. И вообще, я была бы не против, если бы они и дальше шли и болтали, и еще бы к кому-то зашли, и еще что-то обсудили…
Ну почему у Тургенева в «Записках охотника» 25 рассказов, а у Чехова — только три? Надо больше! Надо было продолжать! Какой роман в рассказах намечался! Благодатный жанр для автора, у которого сложности с крупным форматом. Как бесконечно вьется дорога, так бесконечно можно нанизывать события, сюжеты, характеры. Ни писатель не соскучится, ни читатель! Взял бы в пример «Дон Кихота»… На того же Тургенева пародию можно соорудить… Книжку оформить картиной Перова…
Еще о русской классике
Тургенев зимний и Тургенев летний