Как-то раз, случайно раскрыв томик Куприна, я получила волшебный рождественский подарок — «Синюю звезду». Тот случай, когда читаешь не отходя от книжной полки, забыв о времени, о том, что же искал вначале. И потом много лет я смотрела на пять зеленых книжек с затаенным ожиданием, что каждая из них когда-нибудь подарит мне что-то подобное.
Потом, когда закончится учеба с нескончаемыми списками обязательного чтения… когда дети подрастут и станет больше времени… когда голова освободится от тонн рабочей информации. Рисовалась нездешняя неспешная жизнь, где минуты не проскальзывают, а проживаются и осмысливаются. Где каждое прочитанное слово что-то дает уму и сердцу.
И вот моя зима с Куприным. Листаю том за томом. Что-то перечитываю, вроде «Поединка», с живым удовольствием. Что-то вижу впервые, но прихожу к пониманию, что, возможно, надо прочитывать не весь корпус текстов даже талантливого, даже гениального, даже любимого автора. Достаточно пары шедевров. Отмечаю мастерство, но как-то привычно. И вообще прохладно принимаю старого любимца, а он смотрит на меня с портрета преданными грустными глазами. (А мысль предательская наползает: не перечитать ли Гарри Поттера.)
Озадачиваюсь: что же, ты меня ничем не удивишь? Или меня уже ничем не пронять? Тонны классики в голове — это необратимо, эффект привыкания? Послушала книжный подкаст «Медузы» о том, что классику любить необязательно. Но я же тебя люблю, силач-циркач, бывший маленький юнкер!
И в то же время, какое мне дело до всех этих людей из позапрошлого века, в другой одежде, с другим образом мыслей, с совершенно другими жизненными обстоятельствами. Я читаю и чувствую только, что у нас нет ничего общего. А экскурс в 19 век мне ни к чему, я и так там слишком задержалась. (Еще одна предательская мысль: зря я всё это затеяла, с пятитомником.)
И всё же, решаю, если найдется хоть один рассказ, который заставит меня забыть о позапрошлом веке, — значит, не зря! И он нашелся. Один! Зато какой. Прекрасная «Анафема», где дьякон вместо этой самой анафемы поет «многая лета».
Не «Синяя звезда», конечно, но нашелся же! А рождественских подарков много не бывает. Может, один раз за всю жизнь — уже достаточно.
P. S. Впечатлениями о первом томе я не удержалась и уже поделилась.
Автор Татьяна Краснова
Еще о русской классике
«Литература, вероятно, начнется опять, когда заниматься ею будет совершенно невыгодно»