«Остановленный мир» вначале привлек тем, что это «дзенский» роман: в 80-е, на тогдашнем рынке мировоззрений, близких моих друзей интересовало это направление, а меня — нет, а вот теперь захотелось вернуться в точку бифуркации, увидеть, как входят в эту реку. Однако — «все со всем связано» — оказалось, что, помимо дзенской составляющей, которая сама по себе интересна, это больше, чем «дзенский роман» — это универсальная история духовных поисков, настолько повторяемы все этапы.

Особенно летом. Особенно книги детства. Очарование истории о дружбе Динки и Лёньки не померкло, но высветился ряд вопросов.

Открытка, залетевшая в почтовый ящик, словно пестрая птичка, делает будний день праздничным. А потому всё больше людей со всех континентов увлекается посткроссингом, отправляя и получая открытки от незнакомцев. Открытки и почтовые марки — целый мир, где всегда интересно, а настроение только хорошее. За три года в посткроссинге у меня появились свои любимцы — такие, как эти цветочные феи. А ведь им уже больше ста лет!

Вышла книга о великом волшебнике, создателе собственной многомерной вселенной, благодаря которому аниме стало высоким искусством. Это хорошо, что о Миядзаки пишут еще при жизни — он сможет прокомментировать.

Так получается, что знаковой для меня становится, как правило, не мейнстримная литература и не классика. Вечные книги прочитываются с большим или меньшим интересом и ставятся обратно на пьедестал. А мысли, поиск и творчество запускают другие — не самые раскрученные и массовые. Для меня это наиболее ценное свойство книги — служить спусковой пружиной или «зажигалкой».

Смежные виды искусства — мощный катализатор творческой энергии. Кто бы спорил, что лучше слушать живую музыку и смотреть подлинные живописные работы, но эпидемия закрыла галереи и концертные залы. Но даже не роскошные альбомы, а почтовые открытки способны напомнить о любимом художнике.