Ни в каких психологических тренингах я никогда не нуждалась. Книги по психологии читала с отстранённым любопытством: вон оно как у людей-то бывает. Родители увлекались аутогенной тренировкой — и их, и собственные опыты убеждали в том, что это не работает. Правая рука не тяжелеет, глаза не закрываются, а уснёшь тогда, когда просто захочется спать. Естественным образом.

Их громоздятся целые горы. Отечественных и переводных. От классики (Максим Горький) до новинок сезона (Элизабет Гилберт). От пособий для чайников до монографий. Оставим пока в стороне мемуары, размышления о природе творчества и организации труда — и прицельно взглянем на учебники литературного мастерства.

Я поступила в Литинститут, потому что сумела собрать кубик Рубика. Когда мне его подарили, мелькнула мысль: если соберу — пройду творческий конкурс. Наконец одна из сторон кубика стала полностью белой — и тут же принесли письмо с уведомлением о допуске к экзаменам. Я приняла это как должное. Я это честно заработала. Попробуйте-ка собрать хотя бы одну сторону!

Когда мне было шесть, я подслушала разговор родителей о том, что с моим заболеванием доживают до восемнадцати. Можно дотянуть и до 24-х. А если сильно повезёт — до сорока. Я восприняла это совершенно спокойно: после восемнадцати начиналась скучная взрослая жизнь, когда надо ходить на работу и всё время делать то, что кто-то навязывает. Не очень-то туда и хотелось. И вот прошло сорок лет.

Культовая книга Джулии Кэмерон «Путь художника» — это пошаговая инструкция по вытаскиванию себя за волосы из болота творческого застоя, составленная самим бароном Мюнхгаузеном. Автор обещает, что за 12 недель ваша жизнь кардинально изменится.

Азбука начинающего буккроссера: первые шаги, первая книжная охота, первые озарения и набитые шишки. Полезная информация для тех, кто тоже собирается ввязаться в это приключение.