Их громоздятся целые горы. Отечественных и переводных. От классики (Максим Горький) до новинок сезона (Элизабет Гилберт). От пособий для чайников до монографий. Оставим пока в стороне мемуары, размышления о природе творчества и организации труда — и прицельно взглянем на учебники литературного мастерства.

Я поступила в Литинститут, потому что сумела собрать кубик Рубика. Когда мне его подарили, мелькнула мысль: если соберу — пройду творческий конкурс. Наконец одна из сторон кубика стала полностью белой — и тут же принесли письмо с уведомлением о допуске к экзаменам. Я приняла это как должное. Я это честно заработала. Попробуйте-ка собрать хотя бы одну сторону!

Когда мне было шесть, я подслушала разговор родителей о том, что с моим заболеванием доживают до восемнадцати. Можно дотянуть и до 24-х. А если сильно повезёт — до сорока. Я восприняла это совершенно спокойно: после восемнадцати начиналась скучная взрослая жизнь, когда надо ходить на работу и всё время делать то, что кто-то навязывает. Не очень-то туда и хотелось. И вот прошло сорок лет.

Советов на эту тему и правда море. Ушло вдохновение? Вернуть — раз плюнуть. Ну, или не раз — вот вам 999 способов. Давайте-давайте, сейчас вдохновитесь как миленький. Яркие примеры: вам надо развлечься/сжать волю в кулак; хлебните кофейку/займитесь здоровым питанием; возьмите творческий отпуск/никаких «завтра» — за работу через не могу. Ну как, помогает?

Странные мы какие-то: сначала радуемся, что школа наконец позади, а потом с удовольствием читаем про Хогвартс. Книжки и фильмы со школьными декорациями вообще имеют магическую притягательность. Еще любопытнее то, что когда взрослым требуется обновить, расширить или получить новые знания, они начинают добровольно играть в школу.